চিঠি

এক দিন রেশমের ফিতা দিয়ে আমার যে চিঠিখানা রেখেছিলে বেঁধে
আমারই বুকের সাথে যেন আছে; তুমিও মসলিন যেন পশমের তুমি
আমার সে চিঠিগুলো- গুলি খাওয়া পায়রার পালকের মতো যেন কাঁদে

তোমার বেগুনি-নীল জানালায়, এই ক্লান্ত জীবনের শেষ মরুভূমি
ফুরায়েছে এই বুঝে স্থির হ’ল; তুমি ছিলে রূপ শান্তি ক্ষমা প্রেম সব;
অনেক লিখেছি তাই- হৃদয়ের ভাষা ছিল সে-দিন শিশুর ঝুমঝুমি;

তুমিও তো শিশু ছিলে- আমার চিঠির সেই শালিখ- শ্যামার কলরব-
তাই ভালোবেসেছি যে- জ্ঞান তবু বেড়ে ওঠে- রেশমের ফিতা খুলে তাই
গালে হাত দিয়ে তুমি ব্যথা নয় মৃত্যু নয়- জীবন করেছ অনুভব;
নতুন জীবন, আহা; পুরোনো চিঠির ফাইল তাই পুড়ে হয়ে গেছে ছাই।