দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি

মনে হয়
কোনও বিকেলের নদীর ও-পারে দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি
ডিহিং কোকিলামুখ পদ্মা রেবা ঝিলম
টাইবার মিসিসিপি
যেখানেই যাই-বিকেলের আলোর ভিতর ঐ পারে দাঁড়িয়ে রয়েছ
পশ্চিমের মেঘ হলুদ ফলের মতো পেকে ওঠে
কালো কোকিল উড়ে যায় সেই দিকে
উঁচু-উঁচু গাছের শাখা হরিণের ছানার মতো পড়ন্ত রৌদ্রের বাতাসে খেলা করে
সোনালি লাল পাতা খ’সে-খ’সে জাফরান সূর্যের দিকে উড়ে যায়
এ-দিকের ধান-খেত মুড়িয়ে চলেছে সময়
নদীর ওপারে সাদা শাড়ি, ধূসর গোলাপের আঘ্রাণ-কোনও কাস্তের শব্দ নাই।