তরাইয়ের থেকে দেশ নেমে গেছে বঙ্গোপসাগরে
মানুষের মুখে মনে খড়ি ওড়ে
শিশুকালে কোনও-কোনও বইয়ের ভিতরে
যেই সব উঁচু গাছ- সাদা মেঘ- মৃতদের দেখে গেছি আমি
আবার তাদের কথা আজ মনে পড়ে
এই এক শোকাবহ ভাবে স্তব্ধ ঘর
এই সব আঁকাবাঁকা সাপের মতন
পথগুলো- এই সব সাধারণ ধারণার মতো মাঠ, মেঘ
তবুও অনন্যসাধারণ
এইখানে গোরু-ঘোড়াদের মুখে- মানুষের শূন্য জানালায়
কোথাও দ্বিরুক্তি নেই ব’লে
মুমূর্ষু খুনের রাত্রি ফর্সা হয়ে যেতে চায়
হৃদয়বিহীন ভাবে দীর্ঘতম হলে
যাকে যাহা দেয় তাহা স্পষ্ট ভাবে দেওয়া হয়ে গেলে
যেখানে যা নিতে হবে পরিশেষে নেওয়া হয়ে গেলে
কোথাও অপর ছিদ্র নেই জেনে- তৃপ্ত পূর্বজেরা
সন্ততিকে- সন্ততির সন্ততিকে স্তব্ধ ক’রে ফেলে।