ধান পেকে উঠিতেছে

ধান পেকে উঠিতেছে… ধানগুলো ঝরিতেছে- ও-খেতের ধান কিছু হয়ে গেছে কাটা
অপরাহ্নে ধুলো বড়- সাদা ধুলো: সোঁদা ভিজে- গাঁয়ের পথের
সারা-দিন পথ থেকে পথে শুধু- পথ থেকে পথে-পথে হল ঢের হাঁটা
তবুও সে নারীটির কোথাও তো পাই নি ক’ টের-
‘নারী নয়- প্রেতিনী সে-‘ মর্মরি উঠিল বট, ‘মুখে অগ্নি দাও নি কি তুমি সে-শবের?
পচিশ বছর পরে আবার এসেছ কেন পাড়াগাঁয়- শহরের কলরবে চ’লে যাও ফের
সেখানে রয়েছে নারী ঢের-‘