ধূসর বিকেল

ধূসর বিকেল ক্রমে হবে ধীরে- হবে ধীরে-
শরতের দুপুরের বাতাসের ঘুম
ঘুম নাই চোখে তার- যেন এক আধো-জাগা দানবীর মতন শরীরে
ধানের খেতের ‘পরে এক বার শুতেছে নিঝুম

তার পর মসৃণ নরম চুল ঝেড়ে নিয়ে শরের ভিতরে
সঙ্গীতের মতো শব্দে ভাসিতেছে ছাগলের কানে
রূপসির ঘুমের পায়ের মতো আসিতেছে ঘরে
ব্যর্থ প্রেমিকের মতো মিশিতেছে দূরে-দূরে শূন্যের আহ্বানে

যেন কোন ব্যথা আছে- তবুও রোমাঞ্চ আছে তার
আমাদের প্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা নয় তার তরে
সে স্মৃতির জীব নয়- মাংস নয়- দানবীয়তার
ধূসর প্রাসাদ এক জেগে ওঠে মেঘের শিয়রে

সেইখানে কখন সে চ’লে গেছে- হোগলার বনে ক্ষান্ত বাবুইয়ের প্রাণ
পৃথিবীর স্তব্ধ নদী- দুপুরের আত্মার রূপসি
আমার মনের প্রেত- পাবে কবে সেই দূর মায়ার সন্ধান
তরমুজ-কুঞ্জ হবে মেঘের চূড়ার ‘পরে বসি।