ধূসর সময় পথ অতিক্রম ক’রে
দেখা যায় সম্মুখের কুয়াশার স্তর
আরও ঘন- আরও গাঢ় অন্ধকার
তখন পিছনে ডাক পড়িল আমার
জলপাইকুঞ্জবন- কবলিত- কোনও এক সমুদ্রের পারে
এক বিশ্রুত গুহায়
যেইখানে কেউ আর চায় না ক’
পৃথিবীতে মানুষ যা পায়
এই প্রান্ত শৃগাল চেনে নি কোনও দিন
কিংবা শৃগালের ধাতু- সিংহ-অবতার
(এই পথে গিয়ে আজ কী হবে আমার)
মাকু-হাতে দাঁড়ায়ে রয়েছে এক মনস্বিনী নারী
পিছে তার বিচূর্ণ আয়না থেকে প্রস্তাবিত- ধীর-
একই পূর্ণ ভূমিকার উক্তি সারি-সারি
কড়ির মতন সাদা কঠিন জ্যোৎস্নায়
দাঁড়ায়ে রয়েছে সাধু- চর্মচক্ষুহীন- ইতস্তত-
অবাধ আয়ুর পথে বারংবার দাঁড়াবার মতো।
পুরানো মৃতেরা তবে এই পথে- কিংবা পৃথিবীর ভ্রূণ?
সমুদ্রকে মনে হয় হাতের ভিতরে ধৃত জল যেন এই মহিলার
আমার হাতের তালু পেয়ে গেছে শেষ উঁচু পামিরের মতন আকার-
সেই প্রসারের ‘পরে এক ফোঁটা শিশিরের কণাও লেগুন।
এখানে রয়েছে সব নতুন মৃতেরা?
অত্যধিক অহঙ্কারে গিয়েছে অদৃশ্য হয়ে যেই সব যুবক শূনরী
কিংবা দেবীপীঠ আজও প্রতি দণ্ড-অনুপলে যাহাদের নিয়ে যায় ধরি
নেত্ররোগে তারা আধাে-অন্ধকার ব’লে
যত দিন সূর্য ঐ পৃথিবীতে গিয়েছিল জ্ব’লে
আমাদের মনের ভিতরে তারা সমুজ্জ্বল ধবল ক্যারেরা
মর্মরের মতো ছিল জীবনের চাহিদাকে ভালোবেসে- তত দিন।
নীল আকাশের নিচে পৃথিবীর অদ্ভুত আলোকে
তাহাদের অশুদ্ধ অন্তিম তবু-
কোনও স্থির প্রত্যর্পিত কবিতার শ্লোকে
কেন গা’বে?-
অথবা গাহিতে গেলে আস্তীর্ণ দুরন্ত হাস্যে
সেই সব মৃতদের ভিড়
শিশুকেও রাতারাতি পাণ্ডুর স্থবির
ক’রে দেয়।