ঐখানে একটা মরচে-পড়া বাড়ি
দু’-এক জন লোক থাকে শুধু
দু’টো বিড়াল’কে দেখা যায়
গায়ের রং তাদের দুধে-মেশানো দারুচিনি-রসের মতো যেন
কলা’র ফুলে মৌমাছি’দের মতো রোদের ভিতর নীরবে চোখ বুজে থাকে
শরীরের ভিতর থেকে তাদের সুস্বাদ বিছানার ঘুমের শব্দ ঝিরঝির করে
এক দিকে বিজ্ঞানের অগ্রসর আর-এক দিকে নক্ষত্রের রূপ
মাঝখানে এই দু’টি বিড়াল
এই দু’টি শরীর
সারা-দিন সূর্যের আওয়াজে- নক্ষত্রের আঘাতে
বালিঘড়ি’র মতো বাজতে থাকে
আবছা জলের ভিতর থেকে
মাছের ভিড় উঠে আসে
নরম থাবার ওপর নীল চোখের বিড়াল হয়ে ব’সে থাকবার জন্য।