তোমার সঙ্গে এই প্রথম দেখা নয়-
যখন ডাইনোসুর জন্মায় নাই
পৃথিবীতে ছিল বরফ আর আবছায়া
(দুই স্তর আশ্চর্য অরণ্যের ফাঁকে
তখন ঈশ্বরের বিচরণ)
(যখন উকিল ও বণিকের দল ধুলোর ভিতর জীবাণু শুধু
হায়, তা-ই যদি থাকত চির-কাল!)
তখন এক নিবিড় মধ্যরাত্রি
সমুদ্রের কালো চাদরের ভিতর ঘুমিয়েছিল
আমার কাঁধে ঝাপসা হাত রেখে তোমার দেহের ধূসরতা নিয়ে
মানুষগন্ধহীন মধ্যরাত্রির অন্ধকারে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে
চারি-দিকে সমুদ্রের রেখা শুধু, আকাশের রেখা,-
চারি-দিকে আবছায়ার রেখা শুধু, সমুদ্রের রেখা-
কুয়াশার অস্পষ্টতা, হিমের ভালোবাসা-
তখন উকিল ও বণিকের দল ধুলোর ভিতর জীবাণু শুধু।