এখন গাছের পাতা

এখন গাছের পাতা যেতেছে হলুদ হ’য়ে- এখন মাঠের পাতা হয়ে যায় বাদামি খয়েরি;
এখন ধানের রং হ’য়ে যায় গেরুয়ার মতো;
ঐ যে মাঠের কাছে
কারা সব প’ড়ে আছে
হারানি মরণি সব পাড়াগাঁর মেয়েগুলো- মরণ-নদীর ঢেউয়ে খোঁপা খুলে প’ড়ে আছে শান্ত অনুগত

আজকের কথা নয়- তিরিশ বছর কেটে গেছে এই পৃথিবীর পথে-
সে ছিল কিশোরী এক অপরূপ পাখিনির মতো
(কিশোর ছিলাম আমি) কেন যেন মেয়েটিকে মনে হত যেন সখা সুবলের মতো
তবু সে ছায়ার মতো আমাকে খুঁজত কত, কত বার মেয়েটির ছিঁড়ত হৃদয়
কখন মৃত্যুর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছে স্বভাবত।
তবু সে ছায়ারই পরিচয়
আমরণ ভুলে থেকে নিজের ছায়ার কথা যেমন ক্বচিৎ মনে হয়।