এখন অনেক রাত

এখন অনেক রাত:
এইখানে আসিয়াছি- এ কি এক সমুদ্রের দ্বীপে এক বাড়ি?
সিন্ধুর আওয়াজ নাই? হাতের নাড়ির শব্দ হারায়েছে নাড়ি
জানালার ফাঁক দিয়ে চারকোনা নীল এক কাচের মতন
আকাশ রহিয়া গেছে;
থেমে গিয়ে তার পানে চেয়ে কত ক্ষণ
নিজেরে ভাবিয়া লই- আমারে গুছায়ে এই মনের ভিতরে
হঠাৎ সকল গল্প ভেঙে যায় এই ধীর সমুদ্রের স্বরে
অনেক মাছির মতো শব্দ ক’রে ওঠে অইখানে নীল জল
পৃথিবীর প্রথম রাতের মতো অই সব- অসুখী সকল
মনে হয় কোনও দিন কেউ যেন জলে নাই- মরে নাই আর
কোনও দিন শেষ যেন হয় নাই এই মিয়াজমা’র

এখন অনেক রাত:
এইখানে আসিয়াছি- এ কি এক সমুদ্রের দ্বীপে এক বাড়ি?
সিন্ধুর আওয়াজ নাই- হাতের নাড়ির শব্দ হারায়েছে নাড়ি।