এখনও জন্মি নি আমরা

এখনও জন্মি নি আমরা- এখনও উঠি নি জেগে; লোকালোক পর্বতের কাছে
চুপে-চুপে আসি-যাই- ছায়ার মতন ভাসি অন্ধকার গুহার তিমিরে
আবার ডুবিয়া যাই; মনে হয় অই দূর পৃথিবীতে কারা যেন আছে
কারা যেন ভালোবাসে- ভালোবেসে আমাদের পেতে চায়- সন্তর্পণে ধীরে
আমাদের নাম ধ’রে ডাকে তারা- রোজ ভোরে- শান্ত রাত্রে তাদের আহ্বান
আঘাতের মতো যেন বেজে ওঠে আমাদের সুকুমার ছায়ার শরীরে
আমরা ঘুমায়ে আছি ঘুমাতে দেবে না না-কি? জীবনের সমুদ্রের গান
দূর থেকে যত শুনি- ভয় পাই- শঙ্খিনীর ছায়ার মতন
কঙ্কাল শঙ্খের মতো- উষ্ণ নীল সমুদ্রের দিকে তবু পেতে থাকি কান
কী যেন কাহারে চাই- চেয়ে দেখি স্তব্ধ কোন্ দেবদারু বন
এঁকেবেঁকে চ’লে গেছে পাহাড়-পাথর ভেঙে অর্ধনারীশ্বর মুখ খুঁজে
আমাদের অন্ধ ঘুম নষ্ট হয়- কুয়াশার মৃদু গন্ধে কেঁদে ওঠে মন
ধুতুরার তীব্র রস কে যে দিল- কে শুনাল তার কথা- এই সব ছায়া
তবুও শরীর ধরে? লক্ষ-লক্ষ শিশু হয়ে পৃথিবীতে আসে তবু, আহা!