একনলা দীর্ঘ গাছ

মনে হল গভীরতম বনের ভিতর ঢুকে পড়েছি
অসংখ্য গাছের ছায়া সেখানে- একনলা দীর্ঘ গাছ সব
নক্ষত্রের, আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কী গাছ সব?- অশ্বথ- ঝাউ- নয়
আমাদের দেশে সে-সব গাছ দেখি নি কোনও দিন
পাইন- পপলার- ফার- মেহগিনি- নয়
কোনও দেশে সে-সব গাছ দেখে নি কেউ কোনও দিন
একনলা দীর্ঘ বিরাট অন্ধকার গন্ধের গাছ সব
এক-এক জন এশিরিয় রাজা যেন মেঘের মতো দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে
নির্জন থামের মতো (দাঁড়িয়ে আছে)
যুদ্ধের কথা ভাবছে না- প্রেমের কথা ভাবছে না- জ্ঞানের কথা নয়- ঈশ্বরের কথা নয়-
তাদের হৃদয়ে কোনও প্রতীক্ষা নেই
চারি-দিকে পবিত্র অন্ধকারের নিস্তব্ধতার ভিতর
শিশিরের শব্দও নেই
আমার স্ত্রী ও সন্তানের মৃত্যুর পর
আমার একাকীতম জীবনের কিনারে দাঁড়িয়ে
একদিন প্রদীপ জ্বালিয়ে পুরোনো পাণ্ডুলিপি পড়তে-পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
হেমন্তের নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ রাতে স্বপ্নের ভিতর দেখলাম
গভীর বন: একনলা দীর্ঘ বিরাট অন্ধকার গন্ধের গাছ সব…
এক-এক জন এশিরিয় রাজা যেন মেঘের মতো দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে
নির্জন থামের মতো (দাঁড়িয়ে আছে)
যুদ্ধের কথা ভাবছে না- প্রেমের কথা ভাবছে না- জ্ঞানের কথা নয়- ঈশ্বরের কথা নয়-
তাদের হৃদয়ে কোনও প্রতীক্ষা নেই
চারি-দিকে পবিত্র অন্ধকারের নিস্তব্ধতার ভিতর
শিশিরের শব্দও নেই।