এতো দিন পরে

এতো দিন পরে কার্তিক মাঠে হৃদয় তুমি
কোথাও এসেছ একাকী;
আস্তে কাঁপছে সময়ের এই
প্রথম ও শেষ চাকা কি!

চেয়ে দেখো ধান পেকে গেছে সব
কাস্তের মুখে নিঃশেষ
পায়রা চড়ুই হাঁস শালিখের
কমলা রঙের দিন শেষ।

আজ বিকেলের সূর্য ডুবছে, পাখিরা উড়ছে
দু’টি কি তিনটি চাষী
এক আধ মাইল খেতে অনন্তের
ওপরে বিশ্বাসী

এখানে তোমারে কেউই ডাকে নি
হৃদয়, নিজেই খুলেছ ভাঁজ
পাথর লোহার যুগ কেটে তুমি
সুমিত হয়েছ আজ

অনেক তারিখ ক্ষণ কেটে গেলে
মানুষই সময় হয়;
(কারণ মানুষ) ভাবুক মনীষী
সময়খণ্ড নয়।

ভারতবর্ষ পিরামিড চীন
পরফিরি পল ক্রুশ
মনে পড়ে কবে সাগরের পারে
থিসিয়ুস

এথেন্স বানাল
ত্রিপলি মিথিলা গৌড়ে
সূৰ্য-ঘড়ির মৃত্যুকে মুছে
দু’জনে যেতাম দৌড়ে

তুমি আর আমি- কিন্তু তবুও
কি মানে
ধুলোর কণাকে আকাশ ডাকছে
হটছে মাটির পিছু টানে

আমাদেরও আগে নভোনীলিমায়
প্রাণের পুচ্ছে সরীসৃপ
লীন হ’য়ে গেছে
মাটির খেলনা এ-সব দীপ।

যা দেবার দিয়ে পেতে ভুলে গিয়ে তার পর শেষে ঘুম
আমরা সবাই নিঃসঙ্কোচে ঘুমোতে পারি
সাজানো ইলেকট্রনের বিধানে
হৃদয়ের ঘুম গভীর, নারী

পাখি মধু দেহ পলিটিক্স থেকে আঁধার ঘনিয়ে তুলে
পৃথিবীর সুধী, পিতা, প্রেমিকেরা বিরাট অকুস্থল
বানিয়ে নদীতে খাড়ি মোহানায় ম্যামথের ছায়া দেখে
অথচ এ-সব জীবননদীর জল।