গফুর

‘গফুর’, নীরবে তাহাকে আমি ডাকিলাম- তবু
তবুও আমার কানে লেগে এই- এ-রকম বায়বীয় রোল
ততটা কৃত্রিম নয়- যতটা অসমীচীন- হিম।
‘তোমার বলদ দু’টো কই গেল’- ‘সে-সব অনেক দিন আগে
ম’রে গেছে’- যেন কারু সহোদর ম’রে গেছে- অথবা হানিফা
নেই আর- তবুও কিছুই আর নেই ব’লে
কোথাও অন্য কিছু নেই ব’লে গফুরের মুখের ভিতরে
নিসর্গ নিজেই চুপে বিকেলের প্রান্তরের দোয়েলের মতো
নেমে এল- কোনও এক উপচিত কৃমির উপরে
নীরবে আঁচড় কেটে- নিজ-মনে- তবুও কোথাও কোনও রেখা
ভাষা- সুর- বক্রোক্তির অব্যর্থ স্পষ্টতা
পেল না ক’- সকলই অস্পষ্ট- হিম- হেমন্তের অব্যর্থতায়।