গভীর রাতে আকাশে

গভীর রাতে আকাশে মেঘের সমারোহ হল:
বড়-বড় সাদা মেঘের
দিগন্তের অরণ্যের অন্ধকারের পিছনে যে-অন্ধকার
সেইখান থেকে এই সমস্ত নিস্তব্ধ সাম্রাজ্য
ভেসে এসেছে আমাদের এই পৃথিবীতে;
দিনের আলোয় যে সমস্ত গতি ও উদ্যমের গল্প পড়েছি
সব রৌদ্রের আগুনে পুড়ে গেছে।
মুহূর্তের বুদবুদের মতো
মিলিয়ে গেছে কখন!

তার পর অন্ধকার আকাশের অপরিসীম সমতল দেখা দিল-
এশিয়ার বিরাট তেপান্তর ঘিরে অজস্র জাফরান ফুলের মতো দেখা দিল নক্ষত্রেরা;
গভীরতর রাতে এই সব বিশাল মেঘ এসে আকাশকে আরও নীরব ক’রে তুলল;
সবুজ বাতাস নীল আকাশের নির্মল পাণ্ডুলিপিকে ক’রে তুলল রহস্যময়;
নিম্নে নদীর জলে নিস্তব্ধ ধূসর প্রাসাদ যেন উচ্চতার থেকে আরও দূর উচ্চতার দিকে চ’লে গিয়েছে;
রূপ ও প্রেমের চেয়েও নিবিড়তর সুষুপ্তির ভিতর হয়ে আছে নিস্তব্ধ।

মানুষ যখন ফাল্গুনের হাওয়ার রাত্রে ঘুমিয়ে থাকে
জানালার কাছে সবুজ মাঠে,
গভীর রাতে এই সব বড়-বড় সাদা মেঘ দেখা দেয়।
আমার হৃদয়ে কিছুতেই আর ঘুম আসে না
ঘুম কিছুতেই আসে না আর।