গভীর রাত্রি

গভীর রাত্রি হলে মৃতেরা আবার যায় তাহাদের সমাধির নিচে
কেন-না জেনেছে তারা জলের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া মিছে
কেন-না জেনেছে তারা ইন্দ্রধনুকের মতো বড়ো সিংহদ্বার দিয়ে
লাভ নেই হেঁটে গিয়ে- হৃদয়ের মতো ক’রে দু’ হাত বাড়িয়ে
সূর্যের আলোয় সব নির্ঝরের সাদা জল-নিক্কণের নিক্কণে মিলে
আগুন- আগুন হয়, আলো- আলো, বেগ পায় সলিল- সলিলে
মানুষ এ-সব থেকে তবুও অনেক দূরে আভার মতন
বহু যুগ গুনাগার দিয়ে তবু চেষ্টা ক’রে সুপ্রজনন
পৃথিবীর মানুষের কাছে তারা বিকেলের শিশিরের মতো
প্রণয়ের অনুরোধে ভেসে গেল ততোধিক করুণাবশত
মানুষের পৃথিবীর নিয়তই অগ্রসর গাড়ির সুমুখে প’ড়ে গিয়ে
ধুনোনো তুলোর মতো টেসে গেল সুকোমল শালুতে হারিয়ে।