হাজার বর্ষ আগে

সেই মেয়েটি এর থেকে নিকটতর হ’ল না:
কেবল সে দূরের থেকে আমার দিকে এক বার তাকাল
আমি বুঝলাম
চকিত হয়ে মাথা নোয়াল সে
কিন্তু তবুও তার তাকাবার প্রয়োজন সপ্রতিভ হয়ে
সাত-দিন আট-দিন ন’-দিন দশ-দিন
সপ্রতিভ হয়ে- সপ্রতিভ হয়ে
সমস্ত চোখ দিয়ে আমাকে নির্দিষ্ট ক’রে
অপেক্ষা ক’রে- অপেক্ষা ক’রে-

সেই মেয়েটি এর থেকে নিকটতর হ’ল না
কারণ, আমাদের জীবন পাখিদের মতো নয়
যদি হই
সেই মাঘের নীল আকাশে
(আমি তাকে নিয়ে) একবার ধবলাটের সমুদ্রের দিকে চলতাম
গাঙশালিখের মতো আমরা দু’টিতে

আমি কোনও এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছি
তুমি কোনও এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছ
হয়তো হাজার-হাজার বছর পরে
মাঘের নীল আকাশে
সমুদ্রের দিকে যখন উড়ে যাব
আমাদের মনে হবে
হাজার-হাজার বছর আগে আমরা এমন
উড়ে যেতে চেয়েছিলাম।