হাজার-হাজার বছর

হাজার-হাজার বছর যেন অন্ধকার জল তৈরি করেছে
মিসিসিপির মতো কোনও গহন নদীর জলে
ক্ষরণহীন রাত্রিকে নামিয়েছে এনে
এ-পারে ও-পারে অরণ্যকে মৃত বিধাতার কঙ্কাল ক’রে রেখেছে
এই সব সেতুর পিছনে চাঁদকে নিয়ে গেছে
তোমাকে নিয়ে গেছে
হে আমার প্রথম প্রেমের জিনিস!