হে নারী

হে নারী, আমি তোমারই ঘুম ভেঙেছিলাম
কোন এক মৎস্যকন্যার ঘুম যেন ভেঙেছিলাম
কোন এক আদিম হিরেকষ সমুদ্রের কিনারে
মানুষের শরীরের গন্ধহীন এক নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রির ভিতর
সেই রাত; সেই নিষ্পাপ অরণ্যের কালো চাদর
দুই স্তর ধূসর মেঘের ফাঁকে ঈশ্বরের বিচরণ: উৎফুল্ল সরীসৃপের মতো;
নক্ষত্রের গম্বুজের উপরে দাঁড়িয়ে আকাশের বিরাট রেখায়-রেখায় তার অন্তর্ধান
চারি-দিকে মৃত্তিকার প্রথম অভ্যাসের হরিণ-চঞ্চলতা
সমুদ্রের ভিতর আমার দেহের স্বাদ;
গর্ভের অজাত শিশুকে ঘিরে জননীর পরিব্যাপ্তির মতো
সেই নির্জন মধ্যরাত্রির প্রকাণ্ড মনোহীন পবিত্রতা।