হঠাৎ কখন তুমি

হঠাৎ কখন তুমি গেলে দূরে চ’লে
পৃথিবীর সব পথ ঘাট সাঙ্গ হলে
তোমার ঠিকানা তবু মিলবে না- ফিরবে না ব’লে

আধঘন্টা ট্রেনজার্নি- তার পর ট্রেন থেকে নেমে
এখানে এসেছি আজ আমি
তোমার এ-সমাধির পাশে এসে থামি

সমাধির নিচে শুয়ে হয়তো-বা তুমি
ভাবছ: ‘এ-মানুষ কেন-বা এল এইখানে?’
সমাধির নিচে শুয়ে তুমি

ভাবিতেছ: ‘জীবনে ফিরায়ে যারে দিছি বার-বার
বার-বার ব’লে দিছি, কাছে তুমি এসো না ক’ আর
সে-মানুষ এইখানে কী চায় আবার-‘

আমি কিছু চাই না ক’, শুনিয়াছি এইখানে বাসকের পাতা
পাওয়া যায়; স্ত্রীর হাঁপানি বড়; বলে, ‘খাও মাথা
কয়েকটা পাতা আনো’,- নিয়ে যাই- এখুনি আবার চ’লে যাই কলকাতা

বাসকের পাতা ছিঁড়ে করেছি বোঝাই
সমাধির নিচে শুয়ে দেখ বুঝি তা-ই,
হাসিতেছ?