যে শালিখ ম’রে যায়

যে শালিখ ম’রে যায় কুয়াশায়- সে তো আর ফিরে নাহি আসে:
কাঞ্চনমালা যে কবে ঝ’রে গেছে- বনে আজও কলমীর ফুল
ফুটে যায়- সে তবু ফেরে না, হায়- বিশালাক্ষ্মী: সেও তো রাতুল
চরণ মুছিয়া নিয়া চ’লে গেছে- মাঝপথে জলের উচ্ছ্বাসে
বাধা পেয়ে নদীরা মজিয়া গেছে দিকে-দিকে- শ্মশানের পাশে
আর তারা আসে না ক’- সুন্দরীর বনে বাঘ ভিজে জুল-জুল
চোখ তুলে চেয়ে থাকে- কত পাটরানীদের গাঢ় এলোচুল
এই গৌড় বাংলার- প’ড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে

জানে সে কি! দেখে না কি তারাবনে প’ড়ে আছে বিচূর্ণ দেউল,
বিশুষ্ক পদ্মের দীঘি- ফোঁপড়া মহলা ঘাট, হাজার মহাল
মৃত সব রূপসীরা; বুকে আজ ভেরেন্ডার ফুলে ভীমরুল
গান গায়- পাশ দিয়ে খল্‌ খল্‌ খল্‌ খল্‌ ব’য়ে যায় খাল!
তবু ঘুম ভাঙে না ক’- একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর
যদিও ডুকারি যায় শঙ্খচিল- মর্মরিয়া মরে গো মাদার।