যেইখানে জন্ম হয়েছিল

যেইখানে জন্ম হয়েছিল সেই অধ্যাপকের-
অধ্যাপকটির খুব নাম
আমারও তাহার টীকা, পাদটীকা নেড়ে মনে হয়
এই সব আশ্চর্য বিস্ময়
মানুষটা পেতে পারে যেন তার পিতারও প্রণাম।

ক্রমশই মনে হল- সব ছেড়ে দিয়ে:
সেই লোক হয়তো-বা নয়-নয় বার
নয় ধনু পথের ও-পারে
হেঁটে চ’লে যায় যেই ইস্পাতের তারে
এক বার খোঁজ নিয়ে দেখা যাক তার।

তবু কেউ ব’লে গেল বাতাসের ফুঁয়ে:
সে-দেশে মুদিরা ভালো বাটখারা রাখে,
হু-হু ক’রে বিক্রি হয় সিদ্ধ মলম,
একটি মানুষও রোজ চালায় কলম
নাকের ডগায় এক মাছি ব’সে থাকে।