জ্যোৎস্না-রাতে

জ্যোৎস্না-রাতে বাদামি রঙের শেয়ালের জীবন
কেমন?
(আমাদের ভিতর কেউ তা জানে না)
শ্মশানের মড়া- নদীর জলে শব- ভাগাড়ের মড়া- আকাশে নীল কস্তুরী-আভার চাঁদ
কিংবা শিরীষগাছের ডালে জোড়া-ঘুঘু
অথবা শেষরাতের জ্যোৎস্নায় গোরু বিচালি খাচ্ছে
সাদা হাঁস বুকে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে রয়েছে
গাছগাছালির ছায়ার থরোথরো জলরঙের ম্লান তরঙ্গের ভিতর দিয়ে তাকে-
উঠোনে সোনালি খড়- গোক্ষুরা ও তার রূপবতী- পৃথিবীর প্রথম দিনের মৃত্তিকা
(ঘুমের নির্জন গন্ধ)
পৃথিবীর প্রথম রাতের জ্যোৎস্না
এই সব শিহরনের ভিতর ফলন্ত সুন্দর জীবন চলেছে তার

পৃথিবীতে যারা বিখ্যাত মানুষ:
বিদেশকে অধিকার করছে কিংবা দেশকে স্বাধীন করছে
তাদের জীবন কল যেন, দারুণ দুমড়ানি, হায়
তাদের বিশ্রী ঘর্ঘর শব্দে ইতিহাস ক্লান্ত, ঈশ্বরও বলছে
‘বরং তোমরা যদি জ্যোৎস্না-রাতে বিচিত্র শেয়ালের মতো হতে’
বরং (আমিও বলি) জ্যোৎস্না-রাতে শেয়ালের জীবনের কথা ভাবা যাক।