কাল রাত

কাল রাত- সারাটা রাত- কী-যে হয়েছিল আমি বলতে পারি না
ঘরের ভিতর আমার কয়েকটা পাখি এসেছিল?
বড়ো-বড়ো চোখের কয়েকটা ধানখেতি পেঁচা:
রূপশালি আর সাক্কোরখোরা ধানের গন্ধ যাদের ডানায়?

সারাটা রাত আমার জানালার পর্দা উড়েছে কাল
কার যেন পাটকিলে ডানার ঘায়ে- কাদের ছোট্ট খই-রঙের দেহের ঝটপটানিতে
কয়েকটা শিশির-ভেজা খইখেতের পেঁচা এসেছিল কাল?

ঘরের ভিতর ঘাস খেত কুয়াশা আর নদীর গন্ধ পেয়েছি আমি
আর সমস্ত রাত আমার জানালার পর্দা বেনিয়ান-গায়ে ভীত শিশুর মতো
ঝাঁপিয়ে-ঝাঁপিয়ে দৌড়েছে- অন্ধকারের কোলে মুখ লুকাবার জন্য
সারা-রাত- সারা-রাত-

মশারির গায়ে-গায়ে কারা যেন পাখনা বুলিয়ে গেছে
মশারিকে কিছুতেই স্থির রাখতে পারি নি আমি
কয়েকটা দাঁড়কাকের তাড়া খেয়ে বিহ্বল শঙ্খচিলের মতো
এ-পার ও-পার করেছে সে শুধু সমস্ত অন্ধকার রাতভোর
ট’লে-ট’লে একটা প্রান্তর পার হয়েছে যেন
বাতাসে পাল তুলে- বাতাসকে ধাক্কা দিয়ে- বাতাসের খোঁচা খেয়ে
একটা মস্ত বড়ো সাদা পাখির মতো
আমাকে সে এক সুন্দর নক্ষত্রময় নরম রাত্রির প্রান্তরের ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়েছে

খইয়ের খেত- মৌরি ফুল- ঝিঁঝি- ঘাস
সাক্কোরখোরা ধানের গোলা- করমচা আমলকী জলপাইয়ের বন-
পেঁচার বাঁকা নখের মতো কৃষ্ণা-দশমীর চাঁদ: তার আলোয়
শেয়ালের বাদামি শরীর, ধূসর সজারু, পাতা ঘাস মাটির ভিতর তিতিরের শিশির-মাখা ডিম
পুকুরের কিনারে ঘুম-ভাঙা জলপিপি, লিচুগাছে টিয়ার আচমকা চিৎকার… সবুজ জোনাকি
ভীরু জলকবুতরের নিরালা চোখের আস্বাদ-
সমস্ত কিছুর উপর শিশিরের ফোঁটা- নক্ষত্রের গুঁড়ি-গুঁড়ি অজস্র ধুলো
(মৃত শঙ্খমালার প্রেতিনী স্তনের) ধূসর দুধের মতো শান্ত ঠান্ডা জ্যোৎস্না
এই সব ছবির ভিতর দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছে সে কাল-রাতে!
অন্ধকারের ভিতর আমার সাদা মশারি
ভূতের কাঁধের সাদা উড়ানির মতো উড়ে উড়ে উড়ে উড়ে
আমাকে প্রান্তরের থেকে প্রান্তরে নিয়ে গিয়েছে কাল
ছবির পর ছবি দেখিয়েছে
কাল রাত- সারাটা রাত- কী-যে হয়েছিল আমি বলতে পারি না
ঘরের ভিতর আমার কয়েকটা পাখি এসেছিল?
বড়ো-বড়ো চোখের কয়েকটা ধানখেতি পেঁচা:
রূপশালি আর সাক্কোরখোরা ধানের গন্ধ যাদের ডানায়?

সকালবেলা ঘুমের থেকে উঠে টের পেলাম কাল সারা-রাত আমার ঘরে খেলা করেছ তুমি
তুমি প্রান্তরের বাতাস
তুমি ধানখেতের বাতাস
তুমি খইখেতের হাওয়া
তুমি আকাশের হাওয়া
সারা-রাত ছবি দেখিয়েছ- স্বপ্ন জাগিয়েছ- এখনও আমার চুলের সঙ্গে খেলা করছ তুমি
দুই কানে তম্বুরার মতো বেজে চলেছ- তম্বুরার মতো…
কিন্তু কাল-রাতে তুমি এসেছিলে
বড়ো-বড়ো চোখের কয়েকটা ধানখেতি পেঁচা:
রূপশালি আর সাক্কোরখোরা ধানের গন্ধ যাদের ডানায়!