কাল রাতে

কালকে রাতে স্বপ্ন দেখলাম:
আমাদের গ্রামের পুরঞ্জয়- অল্প বয়সেই মারা যায় সে-
আবার এই জীবনের স্রোতের ভিতর খেলা করছে সে তার
জলসিড়ি নদীর একটি ঢেউয়ের মতো

আমার জানালার ভিতর দিয়ে জোনাকির মতো ভেসে এল-
আমাকে নিয়ে চ’লে গেল মাঠের হাওয়ার ভিতর,
সবুজ ঘাসের দেশে
জ্যোৎস্নার শরীরের আস্বাদের রাজ্যে
ধূসর পাতলা মেঘ ও গুটি-কয়েক নক্ষত্রের নির্মল হাসি-পরিহাসের ভিতর
জীবনের আকণ্ঠ জোয়ারে

কিন্তু তবুও সে মৃত
এক টুকরো হাড়ও অবশিষ্ট নেই আর
সমস্তই তার ধুলো

কিন্তু কাল রাতের স্বপ্নের পর
এ-কথা বিশ্বাস হয় না আমার।

সে তার খেলা খেলছে
আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি
সে তার খেলা খেলে
মাঠের হাওয়ার ভিতর
জীবনের আকণ্ঠ আলিঙ্গনে।