কেমন যে ছিলে তুমি

কেমন যে ছিলে তুমি- তোমার মুখের রূপ কুমারের আঁকা
নিভাঁজ বিচিত্র রেখা,- ধীরে-ধীরে ভুলিতেছি- এনেছে জীবন
পথে-পথে ঢের নারী; তাদের মুখের ছাঁদ কেড়ে লয় মন
পুরুষের; আমিও পুরুষ এক জারুলের রুক্ষ গন্ধে মাখা
ভালোবাসি রোদ রং নীলাভ আকাশ বৃষ্টি- অনেক বলাকা
রুপার মতন সাদা ডানা মেলে ভ’রে ফেলে পৃথিবীর বন
ভালোবাসি এই সব; ভুলে গেছি কুয়াশার মতন চুম্বন
দিয়েছিলে কবে তুমি; সে-দিনও কি মরণের ঘোমটায় ঢাকা

মুখখানি ছিল তব? শিথানে ছিল কি চাঁদ কার্তিকের খেতে?
যক্ষ্মার আঘ্রাণ ছিল চোখে-মুখে ? কবে আমি কুমারের ডৌল
গ্রাম্য কুমারের স্বপ্ন দেখিলাম শুয়ে আছে রোয়াকের ‘পরে
দুই দিন শুধু, আহা,- দশমীতে ইচ্ছামতী নদীর ভিতরে
হয়ে গেল বিসর্জন; তার পর কত বার আমের বউল
ঝ’রে গেছে; শকুন কাঁদিয়া গেছে খাঁ-খাঁ রোদে রূপসার চরে।