কেন-যে মানুষ

কেন-যে মানুষ তার ঘর ছেড়ে চ’লে যায়
শীতের কুয়াশা এলে দেশে
বিস্মিত শালিখ ভাবে খড়ের চালের ‘পরে ব’সে
অথবা শালিখ কিছু ভাবে না ক’:
মানুষ বিহঙ্গ হয়ে খড়ের চালের ‘পরে এক বার
আপনার মনে যায় হেসে
তার পর ঘাসের ফুলের কথা ভুলে যায়
সমস্ত প্রান্তর জুড়ে ব’সে থাকে চিলের মতন
আবার শালিখ এক শুকনো পুকুর খুঁড়ে জল খায়
অনেক পোকার মাংস খেয়ে (করে শূন্য) আচমন
(করে;)- কিংবা সে-শালিখ এই মানুষের মন
দেহ তার বিহঙ্গের মাংসের
মানুষ পায় না তারে টের।