কী বই সে না পড়েছে?

কী বই সে না পড়েছে?- ছোটবেলা ভারতীয় কাব্য থেকে দর্শন-তক
বড়ো হয়ে নেড়েছে সে বিলেতের ঢের ক্যাটেলগ, বুলেটিন
শৈশবের বইগুলো উদরটা রুদ্ধ ক’রে রেখেছিল- তার পর এসেছে মারক
ফেবার ফেবার আর গোলাঞ্জের থেকে- হেসে- দাঁতে দিয়ে তৃণ-
এত বই- রোজই আরও এত বই- কবে-যে প্রথম হল বর্ণপরিচয়
সেই থেকে পিতামাতা মুখ চুন ক’রে আছে- গাঢ় রাতে ফিসফিস ক’রে কথা কয়

দশ টন বই প’ড়ে কেউ পায় এক রতি সার
দশ টন সার কেউ- তবু কেউ পেয়ে যায় এক রতি বিতর্কের থেকে
কিন্তু তবু হয়ে যায় সমাজের সব-চেয়ে শক্ত সংস্কার
ফেবার ফেবার আর ইন্ডিয়া-রাবারের গুণ যদি বাঙালির গ্রন্থে ওঠে জেঁকে
বলিল সে জননীকে- জননীর মনে প’ড়ে গেল এক চার-কোনা অব্যর্থ শ্লেট
বালককে দিয়েছিল;- সেই থেকে ছেলে আর চায় নাই লজেনচুস কিংবা চকোলেট।