কখন উঠেছে চাঁদ

কখন উঠেছে চাঁদ ফাল্গুনের রাতে
গ্যাসের আলোয় ব্যস্ত বিদীর্ণ মানুষ চাঁদ ভুলে যেতে পারে
শহরের অজস্র প্রাচীর ব্যস্ত মানুষের মতো

চাঁদ, তুমি কারে চাও?
আমারে কি?

আমার জীবন এই জানালায় কোন দূর সমুদ্রের পরিত্যক্ত লেগুনের মতো
জীবনের বিস্তৃতিরে ভুলিতেছে- বিস্ময়েরে

কত দিন মাছরাঙা দেখি না যে আমি-
বনমোরগের শব্দ শুনি নাই-
জলপায়রার নীড়ে ডিম আজও ফোটে কি-না জানি নাই
এইখানে
ঐ দূর প্রাচীরের পারে
ধুলোয় আরক্ত এক ঝাউগাছ মাঝে-মাঝে ব্যথা দেয়
আমারও হৃদয় ঐ ঝাউয়ের মতন: জীবনের এনাটমি
নষ্ট দিনে শহরের নক্ষত্রবিহীন রাতে
তারপর আমাদের দু’জনার মাথার উপরে
চাঁদ ওঠে
ফাল্গুনের রাতে
পুরোনো রক্তের স্রোত আমাদের বুকে ভাসে
সজীব বলের কথা ভাবে ঝাউ
সেইখানে ঝাউনারী কাকাতুয়াদের নীড় বুকে ক’রে জ্যোৎস্নায় চপল
সেইখানে সেই কবে বীজ হয়েছিল!
কবে যে ছিলাম আমি!