কোনও কথা নেই

এখানে মোমের আলো নিভে যায়
রাত্রি শেষ হয়ে গেল ব’লে
এই বার জুতো পায়ে এঁটে নিয়ে তুমি
সে কোন নগরে যাবে চ’লে
সে কোন প্রান্তরে তুমি চ’লে যাবে জুতো ভুলে গিয়ে
সেইখানে অসমবয়সি
অনেক পাখির রং পিপুলের গায়ে মিশে আছে
সময় ও সময়কে পার ক’রে তবুও নির্দোষী
সেখানে নীলিমা, মেঘ, নদী জেগে আছে
কমলালেবুর মতো আভায় রঙিন
সেই সব পাখিদের দীর্ঘ ঠোঁট দীর্ঘ স্মৃতিময়
অনেক আগের মৃত মহিলার মতো সমীচীন
চেয়ে থাকে পাখি এক আমার এ-হৃদয়ের দিকে
তবুও নদীর ভাষা ছাড়া কোনও কথা
তাহার শরীরে নেই- কোনও কথা নেই
দাঁড়ায়ে রয়েছি আজও মানুষের মতো শরীরেই
দেখে নিয়ে উড়ে গেল পাখির মতন
সহজ ডানায় উড়ে, ঈষৎ অনন্যসাধারণ।