কত দিন আগে

কত দিন আগে
নিলে যে বিদায় তুমি- তবু তুমি কাঠ নও ক্লেদ নও- মানুষীর মতো অনুরাগে
এসেছিলে এক দিন; সে-দিনই জেনেছি আমি তোমার হৃদয়
খড় নয় কুটা নয়- ব্যঙ্গ মিথ্যা নয়
অপর নারীরা করে- কোনও দিন করো না ক’ তুমি অভিনয়
তাই ব্যথা লাগে
কেন-যে বিদায় নিলে কত দিন আগে!

শুধু এই জানি
কোনও পুরুষের কাছে আজ রাতে দিতেছ তোমার সবখানি
নরম সোনালি ফুলে ঢেকে-ঢেকে হিজলগাছেরে তুমি জড়ায়েছ
তুমি কলমি’র লতা
এ-জীবন কেবল পূজা কি চায়- একাগ্র প্রেমের বিমূঢ়তা।

আমার এ-গান
কোনও দিন শুনিবে না তুমি এসে, জানি আমি
আজ রাতে আমার আহ্বান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে
তবুও হৃদয়ে গান আসে

আজ রাতে প্রেমিকার মতো নয়- মানবীর মতো
আসিতে পারো না তুমি?- মানুষ যেখানে প’ড়ে রয়েছে বিক্ষত
নিষ্ঠুর শিশুর হাতে নিঃসহায় ফড়িঙের মতো
সেইখানে নম্র ভিজে মানবীর মতো
আজ আর কেন তুমি আসো না বলো তো?

আজ রাত্রে ছেঁড়াফাঁড়া এ-জীবন: ভূত দেখে হয়তো-বা পেয়ে যাবে ভয়
আজ রাত্রে আসে নি সময়?
আসে নি সময়?