কত দিন পোড়া জ্বর

‘কত দিন পোড়া জ্বর জ্বালাবে নাগাড়ে
বিছানায় প’ড়ে আছি- আছি শুধু- যম ঠিক আছে চুল ধ’রে
ময়নাটা খাবার খায় তো রোজ
আমাকে করে নি খোঁজ
ময়নাটা যায় নি তো ম’রে-‘

‘না- না- মরে নি ক’
রাজু ঘোষালের বৌ এসে
ক’রে যায় পাখিটার খোঁজ
খাবার খাওয়ায় এসে রোজ
মায়ের মতন ভালোবেসে-‘

রাজু ঘোষালের বৌ আজও আসে
ময়না খাবার আজও খায়
কেউ তবু বলে না ক’ আর:
ময়নাটা খেয়েছে খাবার?
কী ভীষণ নিস্তব্ধতা, হায়!