মাঝরাতে উঠিল সে বিছানার থেকে
দুই হাতে আর্যমৃতর মতো মুখখানা ঢেকে
মনে হল আফ্রিকার জুলু
এর চেয়ে ঢের ভালো- এর চেয়ে ভালো হটেনটট
এর চেয়ে জাভা ভালো- কিংবা মস্কট
এর চেয়ে ভালো হনলুলু।
বরং হাশিশ খেয়ে নাচিবে সে বালিদ্বীপবাসিনীর মতো
নাচিবে- নাচিবে- আর কোনও দিন হবে না বিরত
আকাশের নক্ষত্রের রাশি
মনে হবে অগণন চীনেহাঁস কলরব ক’রে
মন্থনফেনার মতো সারা-রাত ঘুরিতেছে নয়নের ঘোরে
হয়তো অমৃত এক উঠিবে উদ্ভাসি।
কিন্তু কিছু ওঠে না ক’- এইখানে শুয়ে ব’সে থেকে
রাজাবাজারের থেকে রোজ সূর্যকে ঝাপ দিতে দেখে;
যেন সে নফর এক- মুদ্দাফরাস
যেন সে মশারি ধ’রে টানিতেছে রোজ ভোরে ত্রাস
উটের জাগ্রত হ্রেষা- দৌড়ের প্রতিভা ভালোবেসে
এনেছে সে খানিকটা জল আর ঘাস।
যদি বলি বিছানার পাশে এসে বস- বস, প্রিয়
এই ঘাস খাদ্য, সখা- এই জল তোমার পানীয়
হু-হু হেসে ওমনই বলিবে
নাও- নাও- দুয়ারটা খুলে ফেল- মশারিটা টেনে
এই বার ফিনাইলের মতো তুমি লাফ দিয়ে পড়ো দেখি ড্রেনে
এক দিন হয়তো-বা সুফল ফলিবে।
তুমি মনে করো কা’রা প্লুত দেহে সারা-রাত ঘাসে খরগোশ
তুমি মনে করো কা’রা ময়রার দোকানের মিঠে বারকোশ
তুমি ঢের মনে করো- তুমি!
এর পর মশারিও র’বে না ক’- র’বে না ক’ পাহারা-বদল
ক্রমে-ক্রমে বাড়িতেছে গাড়ি-গাড়ি মানুষের রাত্রির মল
আরও ব্যাস লভিতেছে গোবি-মরুভূমি।
তুমি ভাবো আঙুরের মতো কা’রা তুলোর বালিশে শুয়ে আছে
লেমুরের মতো কা’রা ফাঁকি দিয়ে লাফাতেছে গাছে
রাঙা ফল ছিঁড়ে সারা-দিন
তুমি ভাবো কঠিন রৌদ্রকে ফেঁড়ে কা’রা মাছরাঙার মতন
আশ্চর্য জ্যাকেট পেল- কাঁচের ডিবায় প্রেমে তেতলায় করে সন্তরণ
অবিরাম লাল- নীল মীন।
কিংবা কা’রা গুমরায়ে ব’সে থাকে সারা-দিন- কোনও এক নিবিড় সকালে
লুপ্ত বিহঙ্গের মতো এসে দেখা দেয় চার আনার টিকিট দেখালে
কিউই-কিউই ব’লে আত্মার আনন্দ জানায়
অথবা কাদের কাছে এ-পৃথিবী অনন্ত বিকেলবেলা
কার্নিভালে কাঠের ঘোড়ার পিঠে নির্জন সওয়ার-সওয়ার খেলা
মাছিটাও বসে না ক’ নাকের ডগায়।
আসিতেছে- আসিতেছে- আরও ঢের মানচিত্র কম্পাস ঘড়ি
এর পর তারাও পাগড়ি বেঁধে দাঁড়াবে প্রহরী
সঙ্গিন কাঁধে টেনে নিয়ে সারা-রাত
মাথার উপর দিয়ে পালে-পালে উড়ে যাবে কর্মোরেন্ট- বক
ইহারা বিহঙ্গ তাই- নব-নব বসন্তের দিকে পলাতক
গরম আকাশে যেন মুহূর্তের করকাপ্রপাত।
তবু তারা মুহূর্তের স্ফূর্তি শুধু- সঙ্গিন তোল যদি: তবে তারা ভীতি
তাহাদের প্রাণে নাই কোনও কিছু জটিল প্রমিতি
সরোবর ঘিরে করে ডিনামাইটের মতো ধ্বনি
বড়ো-বড়ো ব্যাঙ্ক আর ফ্যাক্টরি গড়িবার আগে
আমাদের কলমের নিবে শুধু চুমুকের মতো বড়ো-বড়ো ধ্বনি জাগে
চোখের পাতার শব্দে দেউলিয়া হয়ে যায় বাজার বিপণি।
আসিতেছে- আসিতেছে- আরও ঢের মানচিত্র- ঘড়ি- কম্পাস
সারা-রাত মিঠে ঘাসে- বারকোশে- কিংবা গণিকার সাথে যারা করে সহবাস
তাহাদেরও হৃদয়ে গণিত
এক দিন জেগে উঠে তাহাদের আগাগোড়া জীবনের নেবে পরিচয়
(তাহারা বলিছে কেঁদে): দেয়ালের ঘড়িটারে এখুনি-যে প্রতীকের মতো মনে হয়
কোনও কিছু হবে ব’লে সারা-রাত সহিতেছে কী ভীষণ শীত!
কোনও কিছু সাধিত হতেছে ধীরে- কোনও কিছু স্থির সংঘটন
আসিতেছে- কাঠের-ঘোড়ার পিঠে চিরপ্রচলিতের জীবন
ময়দানে ফিরোজা বিকেলবেলা
ভোটকম্বলের মতো- তার নিচে মানুষটা নীরবে কাঁদিছে
কাক হয়ে- বক হয়ে- মালয়ের ব্যাং হয়ে উড়ে যাবে কেবলই ফাঁদিছে
ঘোড়াটাও কাঠ- হেসে মারিতেছে ঠেলা।
রূপার বাসনে কেউ- কিংবা কেউ মাটির হাঁড়িতে
মৃত মাংস যেন সব- জীবনের শীতে
প’ড়ে আছে আকাশের গূঢ় জ্যোৎস্নায়
বাতাপি, বাতাপি- ব’লে কেউ যেন ডাকিতেছে ধীরে
এক দিন উড়ে যাবে পৃথিবীর পেটটাকে চিরে-
যেইখানে অগস্ত্যর পাকস্থলী ঘড়ি আলপিন ঘিলু ক্যাটেলগ খায়।