মাঠ বিল জল

মাঠ বিল জল আর জঙ্গলের মাঝে
এ-এক পুরোনো কুঠি
এ-এক পুরোনো কুঠি, ভাই
এইখানে একা আমি- দিনরাত কাটিতেছে জীবনের ছুটি
এইখানে; এই আমি চাই
চামচিকা- অন্ধকার- বেনোজল- ভূত ছাড়া আর কিছু নাই

এখানে হাওয়ার রাত ভালোবাসি- বাতাসের ঠক-ঠক-ঠক
জানালার দরজায়, ভাই
কেউ যেন আসে- আসে- জানালায় ঠুক-ঠুক ঠক-ঠক তাই

এখানে চাঁদের রাত ভালোবাসি- পুরোনো কুঠির ছায়া মাঠে
মাঠে-মাঠে খড়ে ঘাসে, ভাই
আরও কার ছায়া যেন গাছের শাখার মতো ন’ড়ে উঠে হাঁটে
মুরগিরা ভয় পায় তাই
বনের মোরগ ঘুঘু লালশিরা ভয় পায় তারা- বোঝে নাই

এখানে শীতের রাত ভালোবাসি- মোম জ্বেলে বই নিয়ে হাতে
অথবা শিকারে নেমে, ভাই
একটা কী দু’টো হাঁস যখন গিয়েছে মরে গুলির আঘাতে
চেয়ে দেখি গুলি লাগে নাই
হাঁসগুলো উড়ে গেছে, তা-ই ভালো- ঘরে ফিরে চ’লে আসি তাই

এখানে গভীর রাত ভালোবাসি- জানালার কাছে বিছানায়
এখানে গভীর রাত, ভাই
রোদের তাঁবুর দিকে বিছানায় তখন নীরবে চ’লে যায়
চাঁদের সোনালি ডিম তাই
হিজল বনের পিছে ডুবিতেছে- সোনার ডিম কি আর নাই!