মনে হয় একদিন

মনে হয় একদিন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর;
দেখিব না হেলেঞ্চার ঝোপ থেকে এক ঝাড় জোনাকি কখন
নিভে যায়- দেখিব না আর আমি পরিচিত এই বাঁশবন,
শুকনো বাঁশের পাতা-ছাওয়া মাটি হয়ে যাবে গভীর আঁধার
আমার চোখের কাছে- লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাতে সে কবে আবার
পেঁচা ডাকে জ্যোৎস্নায়- হিজলের বাঁকা ডাল করে গুঞ্জরণ;
সারা রাত কিশোরীর লাল পাড় চাঁদে ভাসে- হাতের কাঁকন
বেজে ওঠে: বুঝিব না- গঙ্গাজল, নারকোলনাড়ুগুলো তার

জানি না সে কারে দেবে- জানি না সে চিনি আর সাদা তালশাঁস
হাতে ল’য়ে পলাশের দিকে চেয়ে দুয়ারে দাঁড়ায়ে রবে কি না
আবার কাহার সাথে ভালোবাসা হবে তার- আমি তা জানি না;
মৃত্যুরে কে মনে রাখে?- কীর্তিনাশা খুঁড়ে-খুঁড়ে চলে বারো মাস
নতুন ডাঙার দিকে- পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা
দিন তার কেটে যায়- শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে কি আকাশ?