মনীষী, গাধা ও নারী

মনীষী, গাধা ও নারী- এসব সচ্ছল ছবি নেড়ে
অপর বিষম চিন্তা নিয়ে ব’সে থাকি।
চীনের টুয়ার ‘পরে মৃতদার সারসের মতন একাকী
নক্ষত্র, আকাশ, মৃত, জীবিত মানুষ, লুপ্ত পুঁথি
মিলে এক আশ্চর্য আকুতি
নিয়ে আসে শীত রাতে- সকলেই আত্মকর্মক্ষম
এ্যাকুয়ারিয়াম রঙে বিভাসিত হ’য়ে উঠে কি এক রকম
মোজায়িক হ’য়ে আছে ব্রহ্মাণ্ডের; ব’লে
গাধা অনুভব করে
নিজের খুরের থেকে যতদূর যাওয়া যায় ঠিক ততদূর গেলে পরে।