মৃতেরা ঘুমিয়ে আছে

মৃতেরা ঘুমিয়ে আছে নক্ষত্রের তলে
অনেক মৃত্যুর পর পেয়েছে মরণ
সাদা চাদরের মতো যেন তারা জ্যোৎস্নায়
তা-ও নয়;- তারা কী যে পৃথিবীর মন

তাদের চেনে না ঠিক- শ্রাবণের রাতে
এক বার ভেবে দেখি… দিন এল ময়ূরের পালকের মতো
আশ্বিনের আকাশের হলুদ তারারা সব তুলটের ঘ্রাণে
ভ’রে আছে;- কার্তিকের কুয়াশায় অশ্রুর মতন ডিম হতেছে বিক্ষত

পাখিদের ফসলের মানুষের হৃদয়ের বীজ সব
তার পর জ্যোৎস্নায়- রাস্তায় একটি চোরেরও সাথে হয় না ক’ দেখা আর মোটে
একটি শেয়াল’ও নাই;- কার যেন ভিজে হাঁটু- কবেকার রমা চৌধুরানির নীরব
ঠান্ডা হাত- কবেকার কৈশোরের অঘ্রান-রাতের মতো কাঁটা দিয়ে ওঠে।