মৃত যারা

মৃত যারা- চ’লে যায়- নিঃসহায়- আমাদের হৃদয়ের কাছে
অস্পষ্টতা রেখে যায়- কুজ্ঝটিকা- এর চেয়ে বেশি অধিকার
তাহাদের নাই কিছু;- আমাদের চঞ্চল জীবন রহিয়াছে
যে-ফসল ঝ’রে গেছে তাই নিয়ে চির-দিন সোনার ভাঁড়ার
ভরিতে পারি না আর; নতুন মাঠের গন্ধে কত রৌদ্র আছে

তবুও ধূসর সোঁদা পথ বেয়ে লালসায়- মৃতের দুয়ারে
যে মরেছে বহু দিন হেঁটমুখে অন্ধকারে তার কথা ভেবে
বার-বার বসি যেন মেরুন সন্ধ্যায় নম্র নদীটির ধারে
তার পর এক দিন মৃত্যু এসে আমারেও পুরস্কার দেবে
শিয়রে অঘ্রান-চাঁদ: আমারে ঘুমাতে দেবে ঝিঁঝির ঝঙ্কারে

আমিও ঘুমায়ে র’ব এক দিন সরবতি-ঝাড়ের এ-পাশে
তোমার মতন, নারী, জীবনের জলাঙ্গিরে চাহিব না আর
জীবন শিশুর মতো, নতুন খেলার রং শুধু ভালোবাসে
যে শুধু নিকটে থাকে তার মুখ- তার কথা ভালোবাসিবার
শক্তি শুধু আছে তার; জানো তুমি: এত দিন রয়েছ যে ঘাসে।