তার পর তারা তাদের জীবনের সমস্ত শূন্যতা- বিষম শূন্যতার কথা ভুলে যায়
কোনও এক মৃত কবির পাণ্ডুলিপির কাছে ধূসর আলো জ্বেলে ব’সে
লাল কালি, নীল-লাল পেন্সিল, অভিধান, টিকাটিপ্পনীর দারুণ ক্লান্তি চলে শেষ রাত পর্যন্ত
সারা-রাত অদ্ভুত শকুনের মতো এদের কালো ছায়া দেয়ালে-দেয়ালে নড়তে থাকে
এ-রকম জান্তব বেদনা দেবার জন্য তুমি কবিতা লিখেছিলে?
কোথায় সেই সুন্দরীরা যাদের উদ্দেশে কবিতা লিখেছিলে তুমি?
তোমার কবিতা যাদের কাছে মধ্যরাতের আটলান্টিকের মতো মনে হত?
বিচ্ছিন্ন, দূর, দানবীয়।
আহা, তাদের আজ দাঁত নেই- চোখে পিঁচুটি, ঘুম
ধূসর সিন্দুকের মতো তাদের অবিরল মাংস দিকে-দিকে হাঁ ক’রে প’ড়ে রয়েছে
তুমি তোমার কবিতা লিখেছিলে।
মৃত রূপসীর বসার ভিতরে অজস্র কৃমির মতো
তোমার কবিতা অনেক পণ্ডিতের জন্ম দিল
জন্ম দিল আরও অনেক পাণ্ডিত্যের- অধ্যাপকের অধ্যাপকদের বেতনের
সংসার-সমাজের এই সব শাশ্বত ব্যবস্থার।