মৃত্যু

আমরা সকলে জানি- জানি না কি?
মৃত্যু এক সুদূর স্বর্গীয় পবিত্রতা
সেখানে ধবল হাড় স্নিগ্ধ হয়
সব-চেয়ে উঁচু, দূর মিনারের ‘পরে
সূর্যেতর বায়ু আর নির্জন আলোকে
বৈতরণীহীন এক দেশে
সেখানে পাথর সব মৃত জননীর মতো
চেয়ে আছে অস্পষ্ট গরিমায় বাতাসের দিকে
শকুনপাখার থেকে প্রবাহিত: আকাশের চেয়ে বড়ো আকাশ দাঁড়ায়ে
সূর্যের চেয়ে বড়ো দুপুরের জ্যোতি
সেইখানে তবু কোনও নবতর শিক্ষার সন্ধানে
যায় না ক’ কেউ
কিন্তু যাহা এক-দিন অনুভব ক’রে গেছি পৃথিবীতে
একটি কীটের মৃত্যু ইন্দ্রপতনের মতো ভেবে
সেইখানে সে-সবের পরিণতি- রৌদ্র- পবিত্রতা।