মৃত্যুর নদীর পারে

‘মৃত্যুর নদীর পারে চ’লে গেছ তুমি কবে- কোনও কথা জেনে যাও নাই
শীত হয়ে গেছে কবে তোমার চিতার উষ্ণ ছাই।
কত দিন পরে আজ বৈশাখের ধুলোমাখা অপরাহ্নময়
তুমি যে পেয়েছো ব্যথা, আমি যে দিয়েছি ব্যথা- এই কথা শুধু মনে হয়
তুমিও দিয়েছ ব্যথা এক দিন- রূঢ় ব্যথা- যখন এ-পৃথিবীতে ছিলে
না জেনে এগিয়ে গেছ আজ তুমি- হয়তো জানলে
সমাধির নীচে ঘুম ভাঙবে তোমার?’
বলে অবিকার মনে বুঝলাম নারীও অবিকার।