নাবালক মানুষ

ভেবে যায় ও-রকম লেজুড় কি র’বে? ক্ষ’য়ে গেছে?
যদিও আমরা তাকে মনে করি নিতান্ত আকাট
মনে ভাবি আমাদের শপথের সূত্রগুলো ঠিক
গরানহাটা’র থেকে মাঠকোটা চেতলা’র হাট

আমাদের মানুষের মুণ্ডগুলো কাল-তক আজ-তক যদি
যদিও শেখে নি সম্ভ্রম-
আমার এ-ব্যক্তিগত কৌটিল্যের স্রোতে
ভালো হত এর- ওর- অপরের আত্মসংযম

তবুও পিপুল বৃক্ষে রয়ে গেছে প্রবীণ সংযম
একটি গোধূলি এলে প্রান্তরে নদীর কুটিলতা
মাৎসিয়ানো ও রিবেনট্রপের চেয়ে আগে
কৌটিল্য ও সংযমের রেখেছে সমতা

কী সব ইশারা এরা? কোথায় কাজের অভিমুখে
চলেছিল মানুষের জন্মের বহু পূর্ব থেকে
নক্ষত্র, পাহাড়, নদী, প্রাঙ্গণে আঞ্জিরগাছ উদ্গীরিত হয়
বেবিলন লন্ডনে নাবালক মানুষকে রেখে।