তুমি তা জান না কিছু,- না জানিলে,-
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক’রে!
যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে,
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের ‘পরে শুয়ে র’বে?
অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সে-দিন তোমার!
তোমার এ-জীবনের ধার
ক্ষ’য়ে যাবে সে-দিন সকল?
আমার বুকের ‘পরে সেই রাতে জমেছে যে-শিশিরের জল,
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই!-
শুধু তার স্বাদ
তোমারে কি শান্তি দেবে!
আমি ঝ’রে যাব,- তবু জীবন অগাধ
তোমারে রাখিবে ধ’রে সেই দিন পৃথিবীর ‘পরে-
-আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক’রে!
রয়েছি সবুজ মাঠে- ঘাসে,-
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে;
জীবনের রঙ তবু ফলানো কি হয়
এই সব ছুঁয়ে ছেনে!- সে এক বিস্ময়
পৃথিবীতে নাই তাহা,- আকাশেও নাই তার স্থল,-
চেনে নাই তারে অই সমুদ্রের জল!
রাতে-রাতে হেঁটে-হেঁটে নক্ষত্রের সনে
তারে আমি পাই নাই;- কোনও এক মানুষীর মনে
কোনও এক মানুষের তরে
যে-জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে!-
নক্ষত্রের চেয়ে আরও নিঃশব্দ আসনে
কোনও এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে!
এক বার কথা ক’য়ে দেশ আর দিকের দেবতা
বোবা হয়ে প’ড়ে থাক,- ভুলে যায় কথা!
যে-আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তলে জ্ব’লে
নিভে যায়,- ডুবে যায়,- তারা যায় স্খ’লে!
নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে- চ’লে আসে নতুন সময়-
পুরানো সে-নক্ষত্রের দিন শেষ হয়,
নতুনেরা আসিতেছে ব’লে!-
আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্খ’লে
কোনও এক মানুষীর তরে
যেই প্রেম জ্বালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে!
আমি সেই পুরোহিত,- সেই পুরোহিত!-
যে-নক্ষত্র ম’রে যায়, তাহার বুকের শীত
লাগিতেছে আমার শরীরে,-
যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে
তুমি আছ জেগে,-
যে-আকাশ জ্বলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে
জেগে আছ;-
জানিয়াছ তুমি এক নিশ্চয়তা,- হয়েছ নিশ্চয়!
হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো- কত আগুনের ক্ষয়;-
কত বার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যথিত অতীত-
তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত
যে-নক্ষত্র ঝ’রে যায়, তার!
যে-পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস- আকাশ তোমার!
জীবনের স্বাদ ল’য়ে জেগে আছ- তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে
পার তুমি;
তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হয়ে আছ,- তবু-
বাহিরের আকাশের শীতে
নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়,
নক্ষত্রের মতন হৃদয়
পড়িতেছে ঝ’রে,-
ক্লান্ত হয়ে- শিশিরের মতো শব্দ ক’রে!
জান না ক’ তুমি তার স্বাদ,-
তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ,
জীবন অগাধ!
হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন,-
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের ‘পরে শুয়ে র’বে?- অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সে-দিন তোমার!
তোমার আকাশ- আলো- জীবনের ধার
ক্ষ’য়ে যাবে সে-দিন সকল?
আমার বুকের ‘পরে সেই রাতে জমেছে যে-শিশিরের জল
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই! শুধু তার স্বাদ
তোমারে কি শান্তি দেবে!
আমি চ’লে যাব,- তবু জীবন অগাধ
তোমারে রাখিবে ধ’রে সেই দিন পৃথিবীর ‘পরে;-
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক’রে!