অন্য রকম

অনেক দিন আমি তোমার কোনও খোঁজখবর নেই নি
এবং আমার অস্তিত্বও তুমি গেছ ভুলে
দূরের আলোর থেকে বহু দিন হয় যেন একটি ধ্বনি এসেছিল
যখন বুনোহাঁস হেমন্তের নদী ছেড়ে উষ্ণ ইরান-সমুদ্রের দিকে উড়ে যায়
কিংবা যখন দূরে সমারোহে কোনও নতুন রাজধানী তৈরি হয়
আকাশে আশ্চর্য সব সুর জেগে ওঠে
বহু দূরে এ-পারে ধানখেতের পাশে একাকী চাষা অনেক ক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
তেমনই সমুৎসুক হয়ে বহু ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলাম আমি
সময়ের হাতে নতুন সৃষ্টির মতন
যখন তোমার হৃদয় স্পন্দিত হয়ে উঠল
কোনও আকাশের ও-পারে আকাশ

তার পর তুমি তোমার দূর কোলাহলের দেশে;
আমি আমার স্বপ্নের পৃথিবীতে
ধানসিড়ি নদীর কিনারে

উজ্জ্বল নীল ইস্পাতের মতো তোমার পৃথিবী, তোমার উৎসব-
অবাধ তামাশার আগুন তোমার হৃদয়ে

সমাজ-সংসারের সুবর্ণ কারুকার্যের ভিতর

পৃথিবীর হাসির ভিতরে তুমি হাসি- গানের নাড়ির ভিতরে তুমি গান
পৃথিবীর কথা কাজ উদ্যম সফলতা ঐশ্বর্যের জরায়ুর ভিতর তোমার জন্ম
তোমার মৃত্যুও এক সুস্বাদ প্রসব যেন
কথা কাজ উদ্যম সফলতা ঐশ্বর্য: তোমার মৃত্যুর ভস্মের ভিতরেও
এই সবেরই বীজ খুঁজে পাওয়া যাবে
কোনও নূতন বীজ থাকবে না।

পৃথিবীর প্রেমিক তোমাকে দেখে জীবনের সন্ধি-ক্ষণে পৌঁছায়
কৌতূহলের কিনারা অবাধ হয়ে ওঠে তার
মধ্যসমুদ্রের ফেনার আক্রমণে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে সে
(প্রাণের প্রসার বেড়ে যায় তার)
হৃদয় ভেঙে ছিঁড়ে জীবন চলে তার
(হয়তো) আনন্দের দিকে
(কিংবা) বেদনার দিকে
জীবনের অগাধ রৌদ্র তরঙ্গে
কিংবা মৃত্যুর শীত সমুদ্রের ভিতর
(একটা অপরিচিত বিস্তৃতি পায় সে)

কিন্তু তোমার স্বাদ আমার হৃদয়ে অন্য রকম
তুমি আমাকে কী দিয়েছ? আনন্দ ? বেদনা? জীবন? মৃত্যু? বিস্তৃতি?
এক সময়ে তুমি আমার জীবনে ছিলে
আমাকে নাড়া দিয়েছিলে প্রজাপতির রঙিন ডানা সন্ধ্যার নদীর জলকে
যেমন উচ্ছ্বসিত করতে চায়-

কিন্তু তবুও উড়ে চ’লে যায়
জলের অন্ধকার অস্পষ্ট সিঁড়ির বিপরীত রহস্য ছেড়ে দিয়ে
পৃথিবীর আলো ও ফুলের দেশে।

কেন প’ড়ে রইল পিছনে সন্ধ্যার নদী- সিংহের মতো বিরাট পাটকিলে মেঘ… ও নক্ষত্রের সঙ্গে
তা সে জানতে চায় না
কোনও দিন জানতে পারে না।

নীল আকাশের প্রগাঢ় আগুনে কবিতার জাফরান খেত তৈরি হয়
যারা তোমাকে গ্রহণ করতে চায় (তা-ই) করুক তারা
তুমি যাদের আনন্দ দিচ্ছ আনন্দ পাক তারা
তুমি যাদের বেদনা দিচ্ছ তারা বেদনা নিয়ে থাকুক
তুমি যাদের জীবন টেনে প্রসারিত ক’রে দিচ্ছ- প্রসার লাভ করুক তারা
তুমি যাদের মৃত্যু ঘনায়মান ক’রে তুলছ- মৃত্যুর আশ্রয় মিলুক তাদের

কিন্তু তোমার স্বাদ আমার জীবনে অন্য রকম।