পেঁপে-গাছ

পেঁপে-গাছ যে এত উঁচু হয়- এমন মহান হয়- জানতাম না
এই কার্তিকের জ্যোৎস্নায়
মনে হয় যেন এখানে সাদা মৃত্তিকার গন্ধ
একটি নারী
তারই নিঃসঙ্গ অনুভবের কাছে
নির্জন ঠান্ডা এক তিব্বতি প্রেমিক
সবুজ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছে।
মনে হয় যেন কয়েকটি জাপানি তরুণী
জ্যোৎস্না-রাতে সমুদ্রের বালির উপরে ব’সে
(কিমোনোর কোমল স্বাদে
মাখনের মতো নিবিড় হয়ে রয়েছে)
(কোনও এক প্যাগোডার তথাগতর মুখের মতো নির্জন)
মনে হয় যেন একটা ঝিঁঝি
মৈথুন ভুলে গিয়ে
নক্ষত্রের আলোয়
দেবদারু-শাখার ভিতর ঘুমিয়ে প’ড়ে
চিন-মান্দারিনের সবুজ বাড়ির স্বপ্ন দেখছে।