ট্রামের সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে কোনও জায়গা নেই
মাটির ভিতরে অরণ্যের শিকড় বাতাস ও সূর্যের আলো না পেয়ে
তবুও মৃত্তিকাকে জননী ব’লে জানে
পৃথিবী যে-স্তন্য পান করেছে সেই রস তার নিজের
তেমনই একটা আঘ্রাণ পাচ্ছি যেন
কিন্তু চোখ মেলে মনে হয় কয়েকটা দাঁত বেরিয়ে রয়েছে
বিবরের ভিতরে ইঁদুর যা বার করে
আত্মরক্ষার তিক্ততায়- ভয়ে বিবর্ণতায়
শুকনো পাতার ভিতর চিত্রিত সাপের শব্দ শুনে।
(এই কন্ডাক্টার রাধাকিষণের লেকচার শুনেছিল
এম. এ. পাশ ক’রে অনেক দিন বেকার থেকে
তার পর কন্ডাক্টারের কাজ পেয়েছে।)