পঁচিশ বছর আগের কথা

পঁচিশ বছর আগের কথা মনে পড়ে
বামুনের মেয়ে আমি
বাবা’র সঙ্গে ভাতের ব্যাপার নিয়ে ছেলেমানুষি ঝগড়া করেছিলাম
বলেছিলাম: ‘কলকাতা নয়?
এ-জায়গাটাকে কী বলে (গো?)’
‘খিদিরপুর’
‘ফরাসডাঙা’র থেকে হাঁটতে-হাঁটতে খিদিরপুর এলে থামলাম, রাতের বেলা?’
‘খিদিরপুর-‘ ব’লে কেমন-কেমন এক রকম যেন তাকিয়ে রইলাম একে-একে;
বাবা’র সঙ্গে রাগ ক’রে চ’লে এসেছিলাম
আবার চললাম বাবা’র খোঁজে
কিন্তু মাঝখানে পঁচিশটা বছর আমার গলা সাপটে রইল…
কত পেয়াঁজ-রসুনের গন্ধ, দাড়ি, ফোকলা দাঁত, পুঁজ-
ইহুদি কুঠের মুখ: সিংহের মতো
কত লক্ষ-লক্ষ পচা ডিমের দুর্গন্ধ- চিনেম্যান- ব্যাঙের পাহাড়।