পঞ্চম সন্ত্রাস

এখন তাহার দিকে চেয়ে দেখ- বায়ুর ভিতরে
ঘুমের মতন তার মুখ
যেন এক তরবার সারা-রাত শিশিরে ভিজেছে
তার পর ভোরবেলা শুকায়েছে- এমন চিবুক

অনেক আত্মার পিছে ইতিহাস থেকে যায় কিছু
অনেক সময় তাহা কষ্টে অপনেয় কলঙ্কের
তবুও দু’-এক জন পৃথিবীর মধ্যপথ দিয়ে হেঁটে গেলে
মনে হয় কাঁচপাত্রে জল এক সের

যে-রকম পূর্ণ হয়ে ছিল ভোরবেলা
বিকেলের গবেষণা ঘিরে আছে সে-রকম স্থির
দীর্ঘ দিনে চার অঙ্ক শেষ হয়ে গেছে আমাদের
নামায়েছি কালো পর্দা- অত্যন্ত বধির

তার পর আকাশের অন্ধকারে ধবল বিহঙ্গ
টেবিলের ‘পরে জলে কাঁচের গেলাস
আর এই অলোকসামান্য মুখ নিজ স্থান থেকে
আমাদের প্রাণে আনে পঞ্চম সন্ত্রাস।