পরিষ্কার নির্জন আকাশ

এক দিন এ-সব প্রান্তরে চাষা তুষের মতন জমি উপড়ায়ে ফেলে
লাঙ্গলকে ফেলে যেত নক্ষত্রের অববাহিকায়
আকাশে আর্দ্রার দিকে চেয়ে তারা কালো মেঘ অনুভব ক’রে চ’লে যেত
অথবা ফসল-খেত শেষ হলে উর্বশী’র স্বর্গীয় ঝাড়নের মতো সব কাশ
জ্যোৎস্নার লণ্ঠনে ন’ড়ে অকস্মাৎ একটা কী দু’টো চীনেহাঁস
হয়ে যেত; মাথার উপরে সব পরিষ্কার নির্জন আকাশ।