কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা-একা শহরের পথ থেকে পথে
অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে;
তার পর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চ’লে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে:
সারা রাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো ক’রে জ্বলে।
কেউ ভুল করে না ক’- ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব
চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে।
একা-একা পথ হেঁটে এদের গভীর শান্তি হৃদয়ে করেছি অনুভব;
তখন অনেক রাত- তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা
নির্জনে ঘিরেছে এসে;- মনে হয় কোনও দিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব
আর-কিছু দেখেছি কি: এক রাশ তারা আর মনুমেন্ট ভরা কলকাতা?
চোখ নিচে নেমে যায়- চুরুট নীরবে জ্বলে- বাতাসে অনেক ধুলো খড়;
চোখ বুজে এক পাশে স’রে যাই- গাছ থেকে অনেক বাদামি জীর্ণ পাতা
উড়ে গেছে; বেবিলনে একা-একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর
কেন যেন; আজও আমি জানি না ক’ হাজার-হাজার ব্যস্ত বছরের পর।